Когда нет времени на выгул собаки, а кактус кажется слишком скучным, в игру вступают «пушистые плесени». В китайских соцсетях (особенно в Xiaohongshu) завирусился новый тренд: молодые люди выращивают плесневые грибы в чашках Петри или банках с чаем, называя их своими питомцами.
Процесс прост — в заваренный чай или фруктовый сок помещается «закваска» (споры), после чего владелец наблюдает за ростом ворсистой колонии. «Хозяева» расчесывают плесень кисточками, подкармливают её сахаром и даже купают, аккуратно сливая старую жидкость.
Для вечно занятых офисных сотрудников в Пекине и Шанхае плесень стала идеальным объектом для заботы. Она не шумит, не требует больших трат, но при этом «растет на глазах», создавая иллюзию присутствия жизни и ответственности за кого-то.
«Питомцам» дают имена вроде Снежок или Пушинка, покупают для них крошечные декоративные домики и берут с собой на работу в герметичных контейнерах.
Этот тренд — очередное проявление культуры «лежания плашмя» (tang ping). Китайская молодежь настолько вымотана работой «996» (с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю), что полноценное животное для них — непосильная ноша. Плесень становится безопасным и дешевым способом сублимировать потребность в эмпатии.
Биологический тамагочи. В 2026 году мы видим, как люди всё чаще одушевляют неочевидные вещи (вспомните камни-питомцы из Кореи). Плесень — это логичное продолжение: она органическая, она меняется и за ней интересно наблюдать в микроскоп.
Врачи, разумеется, не в восторге. Аллергологи предупреждают, что открытое выращивание спор плесени в квартире может привести к серьезным проблемам с легкими и кожей. Поэтому в сети уже появились гайды по «безопасному содержанию» грибов в закрытых экосистемах.
Американская сеть закусочных Denny’s решила доказать, что «дрип» (drip) может быть буквальным. В честь Национального дня кленового сиропа (17 декабря 2025 года) бренд выпустил лимитированные хай-топы Sticky Kicks, внутри которых перекатывается настоящий густой сироп.
Главная фишка кроссовок — прозрачные герметичные панели по бокам, заполненные фирменным сиропом Denny’s. При ходьбе он перетекает внутри, создавая эффект «завтрака в движении».
Над кроссовками работал известный кастом-художник Mache (Дэн Гамаш), который до этого делал обувь для Леброна Джеймса и Дуэйна Уэйда. Кроссовки выполнены в желто-красных цветах бренда из премиальной лаковой кожи «сиропного» оттенка.
Ритейл-цена составила $195 (около 18 000 рублей). Весь тираж на сайте DinerDrip.com разлетелся за 60 секунд. Сейчас на eBay их перепродают по цене от $900 и выше.
Производитель официально просит не прокалывать кроссовки и не пытаться съесть сироп. Он загерметизирован для стиля, а не для перекуса, и со временем может стать непригодным в пищу.
Директор по маркетингу Denny’s Элли Доти честно признала: «Эти кроссовки непрактичны, нелепы и абсолютно излишни — именно поэтому мы их обожаем». В 2026 году, когда бренды соревнуются в абсурдности мерча, «сиропные тапки» стали идеальным примером того, как превратить обычную липкую жидкость в предмет культа для сникерхедов.
Жидкие элементы в обуви. После скандальных MSCHF с «кровью» и «святой водой», бренды поняли, что любая субстанция в подошве или панелях гарантирует вирусный эффект. Это уже не обувь для ходьбы, а инвестиционный объект, который лучше хранить на полке в вертикальном положении.
Реакция в соцсетях была бурной: от восхищения дизайном до опасений, что сироп внутри со временем засахарится, потемнеет или привлечет муравьев, если панель даст течь. Но для коллекционеров это лишь добавляет азарта — «живой» аксессуар, который меняется со временем.
Турецкие исследователи из Университета Анкары подтвердили то, о чём многие догадывались: у кошек есть явные гендерные предпочтения, и мужчины в этом рейтинге обычно плетутся в хвосте. И нет, коты не сексисты — они просто прагматики, которые ценят высокий эмоциональный интеллект.
Главная проблема — в считывании сигналов. Учёные выяснили, что женщины инстинктивно реагируют на микро-изменения в поведении кота (движение хвоста, прижатые уши, расширенные зрачки). Мужчины чаще игнорируют эти «намёки», пока кот не перейдёт к прямым угрозам.
В среднем мужчине требуется в четыре раза больше времени, чтобы понять, чего хочет кот. Пока женщина понимает запрос за 1 секунду мяуканья, парню приходится «выслушивать» кошачью тираду в течение 4,3 секунд. В итоге кот просто теряет терпение и переходит на шипение.
Исследование показало, что девушки чаще «разговаривают» с питомцами, используя высокие интонации (материнский язык), на которые кошки реагируют охотнее. Мужчины же чаще рассматривают кота как автономный объект, что разрушает эмоциональную связь.
Коты не считают мужчин «глупыми» в человеческом смысле, они считают их «коммуникативно некомпетентными». Для кошки шипение — это последний способ достучаться до «большого кожаного друга», который упорно не замечает, что миска пуста или его величество хочет тишины.
Биологическая эмпатия. В 2026 году исследования межвидовой коммуникации становятся всё более точными. Мы начинаем понимать, что «плохой характер» кота — это часто лишь зеркало нашей невнимательности. Женщины исторически лучше адаптированы к невербальному общению, что и делает их «любимыми кожаными».
Есть и хорошая новость для парней: коты отлично обучаемы. Те мужчины, которые сознательно изучают «кошачий язык» (медленное моргание, ответное мяуканье в тон), со временем получают те же привилегии, что и женщины. Главное — перестать быть «бревном» в глазах питомца.
Творческое объединение ÖMANKÖ официально раскрыло детали самого неожиданного союза года. После серии загадочных тизеров в сети появились промо-фотографии коллекции, которая превращает уютный мир Ромашковой долины в суровую меху в духе 90-х.
Центральным элементом коллекции стал принт с огромным роботом-мехой, который собран из элементов, напоминающих Смешариков. Визуальный стиль — прямая отсылка к Megazord из «Могучих рейнджеров» и японским аниме про гигантских роботов.
В линейку вошли оверсайз-футболки, худи с графикой, кепки и аксессуары. На вещах можно заметить деконструированные образы Кроша, Ёжика и Пина, интегрированные в сложную техническую эстетику.
ÖMANKÖ остались верны себе: это не просто «детский мерч», а полноценный дроп в стиле high-end streetwear. Плотные ткани, сложная шелкография и вышивка делают эти вещи объектом желания для коллекционеров и хайпбистов.
Дроп ожидается в ближайшее время в онлайн-сторе ÖMANKÖ и избранных концепт-сторах. Цены пока держатся в секрете, но, учитывая статус брендов, это будет «премиум-сегмент» уличной моды.
Коллаборации со «Смешариками» стали новым трендом в российском стритвире, но ÖMANKÖ пошли дальше простого использования персонажей. Они переосмыслили героев через призму поп-культуры нашего детства (те самые рейнджеры и роботы), создав продукт, который бьет точно в сердце зумеров и миллениалов.
«Взрослый взгляд на детство». В 2026 году бренды всё чаще берут локальные культурные коды (советские мультфильмы, российские сериалы) и упаковывают их в современный, даже агрессивный дизайн. Это помогает «Смешарикам» оставаться актуальными для тех, кто вырос на их первых сериях 20 лет назад.
Особое внимание фанатов привлек Пин: в этой вселенной он выглядит как главный инженер-создатель того самого мега-робота. Если присмотреться к деталям принта, можно найти массу «пасхалок» к оригинальным сериям мультфильма.
Коллаборация, которую мы заслужили: творческое объединение ÖMANKÖ и студия «Петербург» представили капсульную коллекцию, вдохновленную эстетикой японских мех и научной фантастикой. Это не просто мерч, а полноценный арт-проект, который деконструирует образы детства.
Центральный персонаж дропа — робот ÖMI (Prototype 1). Это сложная инженерная конструкция, собранная из «запчастей» Смешариков. В дизайне угадываются элементы Кроша, Пина и Ёжика, но переработанные в стиле киберпанка и классических аниме вроде «Евангелиона» или «Гандама».
В коллекцию вошли базовые, но концептуально выверенные вещи:
Зип-худи и лонгсливы с детализированными чертежами робота;
Футболки с логотипами коллаборации;
уникальная сумка и дизайнерское кресло, созданное в единственном экземпляре (настоящий арт-объект для фанатов дизайна).
Для ÖMANKÖ это способ показать, что локальные российские мультфильмы могут быть частью глобальной поп-культуры и стритвира, если на них посмотреть под правильным углом.
В 2026 году мода на «переосмысление ностальгии» достигла пика. Превращение круглых и милых персонажей в угловатых боевых роботов — это идеальный ход для привлечения аудитории 20–30 лет, которые выросли на «Смешариках» и любят «Евангелион». Это выглядит свежо, дорого и абсолютно не по-детски.
Арт-коллаборации. Бренды уходят от простого наклеивания логотипов на одежду. Теперь это создание новых персонажей и целых «лоров». ÖMI — это самостоятельный герой, который вполне мог бы стать персонажем отдельной игры или аниме-короткометражки.
Особое внимание стоит уделить чертежам на принтах. Если присмотреться, на них указаны технические характеристики «двигателя» на основе изобретений Пина, что добавляет коллекции глубины для тех, кто помнит лор мультфильма.
Несмотря на все новости о блокировках, дух Roblox продолжает жить в офлайне. В сети «Магнит» стартовали продажи лимитированных новогодних наборов, которые стали настоящим хитом среди школьников и коллекционеров в начале 2026 года.
Каждый набор — это комбо из сладкого перекуса и сюрприза. Внутри упаковки вы найдете:
Сладкий батончик (обычно нуга с карамелью или молочный шоколад);
Блайнд-бокс с одним из пяти эксклюзивных брелков.
В серии представлено 5 персонажей, выполненных в узнаваемом блочном стиле. Среди них можно встретить как классических «нубов», так и героев популярных плейсов.
Стоимость набора составляет всего 199 рублей. Это один из самых доступных способов получить официальный (или лицензионный) мерч по игре прямо сейчас.
Появление такого мерча в крупном ритейле — это ироничный ответ на попытки ограничить цифровую платформу. Пока чиновники обсуждают «наш Roblox», реальные полки магазинов заполняются товарами с любимыми героями. В 2026 году «Магнит» явно сделал ставку на то то, что физические игрушки невозможно «забанить» по IP.
Геймификация покупок. Формат блайнд-боксов (коробок-сюрпризов) идеально работает на детскую аудиторию, заставляя покупать снова и снова ради сбора всей коллекции. Для ритейла это гарантированный способ повысить частоту визитов маленьких покупателей.
Наборы разлетаются очень быстро — в некоторых городах их уже перепродают на досках объявлений целыми сетами. Из-за ажиотажа магазины часто выставляют товар прямо возле касс, чтобы избежать «битв» в кондитерских отделах.
Автор Sunday Nobody потратил 25 тысяч долларов на трёхметровую бронзовую статую Сквидварда и тайно утопил её у берегов Греции, создавая загадку для будущих поколений.
- Блогер Sunday Nobody решил оставить странный артефакт для археологов будущего, выяснив у специалистов, какие материалы переживают века. Он выбрал патинированную бронзу, которая сохранится под водой долгие годы.
- За 25 000 долларов он заказал трёхметровую статую Сквидварда в позе «Дискобола», чтобы создать максимально нелепую и запоминающуюся находку. Фигура была изготовлена с детальной проработкой, чтобы выглядеть как древний артефакт.
- Статую тайно утопили у берегов Греции, выбрав место, где её могут обнаружить через десятилетия или даже столетия. Операция проводилась ночью, чтобы избежать внимания местных властей и туристов.
- План чуть не сорвался, когда блогера заметили люди во время погружения, но они не вмешались в процесс. Sunday Nobody надеется, что случайные свидетели не сообщат о его морской шалости властям.
- Теперь он ждёт, когда археологи будущего найдут статую и будут ломать голову над её происхождением. Блогер считает, что такая шутка добавит загадочности историческим исследованиям.
- Если власти всё же заинтересуются находкой, Sunday Nobody рискует столкнуться с юридическими последствиями за незаконное затопление объекта. Но пока он надеется, что статуя останется нетронутой на дне моря.
Джейми Букер выиграла соревнование в Техасе, но через несколько дней организаторы аннулировали её победу. Причиной стало то, что она не сообщила о своём мужском поле при рождении, что нарушило правила конкурса.
- Джейми Букер уверенно победила на соревнованиях в Техасе, обойдя всех соперниц. Ей присвоили титул «Самая сильная женщина мира» сразу после завершения конкурса.
- Организаторы провели проверку документов участницы через несколько дней после объявления результатов. Они обнаружили, что Букер не указала своё мужское поле при рождении в заявке.
- Это нарушение привело к немедленной дисквалификации спортсменки и аннулированию её победы. Правила конкурса строго требуют раскрытия такой информации для участия в женской категории.
- Букер идентифицирует себя как женщина, что не помогло ей сохранить титул в этой ситуации. Организаторы сослались на формальные требования, а не на гендерную идентичность участницы.
- Соревнование вызвало широкий резонанс в спортивном сообществе и среди защитников прав ЛГБТК+. Многие критикуют решение как дискриминационное и устаревшее.
- Этот случай поднимает вопросы о правилах в силовых видах спорта и их адаптации к современным реалиям. Организаторы пока не комментируют возможные изменения в регламенте на будущее.
59-летний намибийский политик Адольф Гитлер Уунона, названный в честь диктатора, снова претендует на власть в округе Омпудья. Эксперты предсказывают ему победу, несмотря на скандальное имя.
- Адольф Гитлер Уунона руководит округом Омпудья в Намибии с 2004 года и вновь выдвигает свою кандидатуру на выборах. Эксперты считают, что он снова одержит победу благодаря своей популярности среди местных жителей.
- В 2020 году политик набрал почти 85% голосов, что демонстрирует его значительное влияние в регионе. Его избирательная кампания фокусируется на местных проблемах, а не на исторических ассоциациях с именем.
- Уунона признаёт, что его назвали в честь Адольфа Гитлера, но объясняет это незнанием отца о значении имени. Он подчёркивает, что не имеет никакого отношения к нацизму и осуждает его идеологию.
- В публичной жизни политик использует только имя Адольф, чтобы избежать ненужных ассоциаций и скандалов. Это помогает ему сосредоточиться на работе и развитии своего округа без лишнего внимания.
- История с именем вызвала международный интерес, но в Намибии к этому относятся спокойно из-за местного контекста. Многие избиратели ценят его за реальные достижения, а не за символику.
- Случай Ууноны поднимает вопросы о культурных различиях и восприятии имён в разных странах. Он служит примером того, как личность может перевесить исторические коннотации в политике.
Новый Толковый словарь государственного языка признал слово «жопа» нецензурным, включив его в список из 45 тысяч запрещенных слов, отобранных по частоте употребления в официальных сферах.
- Российские лингвисты внесли слово «жопа» в список нецензурной лексики в новом Толковом словаре. Это решение основано на анализе частоты употребления слова в официальных документах и переписке.
- Всего под запрет попали 45 тысяч слов, которые были отобраны по критерию их использования в государственных и деловых сферах. Словарь теперь служит ориентиром для чиновников и журналистов при подготовке текстов.
- Эксперты отмечают, что такой масштабный запрет может повлиять на повседневное общение и творческие индустрии. Многие привычные выражения придется пересматривать, чтобы избежать нарушений.
- Новый словарь вызвал бурные обсуждения в социальных сетях и среди общественности. Пользователи шутят, что теперь даже анекдоты придется цензурировать под новые правила.
- Власти утверждают, что эта мера направлена на повышение культуры речи и стандартизацию языка в официальных документах. Однако критики видят в этом излишнее регулирование и ограничение свободы слова.
- Лингвисты планируют регулярно обновлять список запрещенных слов, основываясь на новых данных и обратной связи от общества. Это может привести к дальнейшим изменениям в русском языке в ближайшие годы.
