Мессенджер Павла Дурова решил устроить пользователям внезапный цифровой детокс: сообщения висят, боты молчат, а бесконечное «Соединение» стало главным скриншотом утра.
Проблемы наблюдаются уже более 40 минут. Пользователи по всей РФ жалуются на «одну галочку» и невозможность загрузить медиафайлы.
Инструменты автоматизации и новостные агрегаторы массово сбоят, что парализовало работу многих медиа-проектов.
Сильнее всего штормит мобильные приложения на iOS и Android, в то время как десктоп-версия у некоторых счастливчиков еще подает признаки жизни.
В 2026 году падение ТГ — это не просто отсутствие мемов, а паралич бизнеса. На фоне последних движений регуляторов по внедрению системы MAX любые лаги мессенджера воспринимаются как «пристрелочные» тесты замедления.
Мы окончательно перешли в эру «нестабильного интернета». Теперь наличие рабочего VPN и запасной площадки (вроде ВК или личного сайта) — это не паранойя, а базовый гигиенический минимум для админа.
Самое ироничное, что узнавать о сбое Телеграма всем приходится через... Телеграм, обновляя ленту каждые пять секунд в надежде, что «отпустит».
Эпоха позора за почту, созданную в пятом классе, официально подходит к концу. Google начал глобально раскатывать функцию смены основного адреса @gmail.com. Теперь можно переименовать аккаунт, не теряя письма, подписки в YouTube и файлы на Диске.
Менять адрес можно до 3 раз за всё время существования аккаунта. Всего в истории профиля может накопиться максимум 4 адреса (оригинальный + 3 новых).
Сменить почту можно не чаще одного раза в 12 месяцев. После выбора нового «имени» система заблокирует возможность правок на целый год — выбирай с умом.
Предыдущий ящик не удаляется, а становится алиасом (псевдонимом). Все письма, отправленные на старую почту, будут автоматически падать в твой новый инбокс.
Все данные, покупки в Google Play, фотографии и настройки остаются на месте. Это не перенос данных на новый аккаунт, а просто «смена вывески» на той же папке.
Этого обновления ждали почти 20 лет. Раньше Gmail был «татуировкой на лице»: если ошибся с названием в юности, то нести этот крест приходилось до конца или мучиться с пересылкой. Теперь Google признал право пользователей на «цифровое взросление».
Динамическая идентичность. В 2026 году платформы всё чаще позволяют менять базовые идентификаторы (вслед за PSN, Xbox и Telegram), понимая, что привязка к одному логину на десятилетия — это архаизм, мешающий пользователям.
Проверить наличие фичи можно в разделе «Личная информация» -> «Электронная почта» в настройках Google-аккаунта. Если кнопки «Изменить» еще нет — жди, раскатка идет волнами и должна завершиться у всех к весне 2025-го.
Киберполиция Поднебесной выходит на новый уровень контроля морали. С 1 января 2026 года вступили в силу поправки к «Закону о наказаниях за нарушение общественного порядка», которые превращают личную переписку в минное поле. Теперь за «непристойный контент» в WeChat можно уехать на каникулы в спецприемник.
Под запрет попал любой «сенсационный» и «откровенный» контент (фото, видео, сообщения), пересылаемый через интернет или мобильную связь. Ключевое отличие: теперь закон официально дотянулся до личных чатов, которые раньше считались «серой зоной».
Если вас поймают на рассылке «непотребства» (даже по обоюдному согласию), санкции будут жесткими: от 10 до 15 суток ареста и штраф до 5000 юаней (около 65 000 рублей по курсу на февраль 2026).
Формулировки закона позволяют трактовать как «непристойность» не только порно, но и просто двусмысленные шутки или флирт. Критики уже называют это «духовным загрязнением», которое ставит под удар даже переписки влюбленных пар.
Если непотребство всплывет в групповом чате, ответственность ляжет и на плечи администратора группы, если тот вовремя не удалил контент и не сообщил «куда надо».
Официально власти Китая прикрываются борьбой с эксплуатацией несовершеннолетних (что правильно), но по факту расширяют инструменты тотальной слежки. В 2026 году, когда нейросети WeChat и так анализируют каждый бит данных, этот закон — лишь легальный повод для репрессий за «неправильный» образ жизни.
Цифровой пуританизм. Китай строит общество, где интернет — это стерильное пространство. После запрета «женоподобных мужчин» на ТВ и ограничений для геймеров, атака на личный секстинг выглядит как финальный босс в битве за «традиционные ценности» по-пекински.
Даже топовые китайские пропагандисты (вроде Ху Сицзиня) в шоке и осторожно спрашивают в соцсетях: «А как же мы будем повышать рождаемость, если людям даже пофлиртовать в чате нельзя?». Ответа пока нет, но продажи VPN в Китае снова пробили потолок.
Отец-основатель Telegram, а по совместительству — отец сотни детей по всему миру, продолжает строить империю имени себя. Павел выкатил концепт логотипа для своей программы донорства спермы. Как и ожидалось: дорого, минималистично и с претензией на захват генофонда планеты.
Логотип представляет собой две строчные буквы «pd» (Pavel Durov), вписанные в идеальный круг. Шрифт в стиле Apple, отсутствие лишних деталей — классический почерк Павла, когда «меньше значит больше».
Дуров не просто раздает материал, он строит полноценную платформу. Логотип станет знаком качества для клиник-партнеров, которые будут предлагать «генетический код Дурова» высокопоставленным или просто обеспеченным клиентам.
В сети уже вовсю шутят над выбором доменов и названий. Фанаты пророчат появление сайта на домене
.CUM, но зная страсть Павла к красивым именам в Fragment, скорее всего, нас ждет что-то вродеdurov.bioилиgenes.t.me.
Дуров окончательно превращает свою личную жизнь в маркетинговый кейс. Рассказав о 100 биологических детях в прошлом году, он подготовил почву для монетизации своего бренда через биохакинг и репродуктивные технологии. Это не просто благотворительность, а попытка оставить след в истории — буквально в ДНК будущих поколений.
Личный бренд как гарантия качества жизни. В 2026 году мы видим, как тех-миллиардеры (вспомним Брайана Джонсона) продают не софт, а свой образ жизни и физиологию. Дуров идет дальше всех, предлагая «подписаться» на свои гены.
Набросок логотипа вызвал волну пародий: пользователи уже пририсовали к буквам «p» и «d» хвостики, превратив их в головастиков-сперматозоидов. Но Павла это вряд ли смутит — любой хайп только повышает капитализацию его «наследия».
В мире кибершпионажа КНДР обнаружили самую нелепую «улику» в истории. Оказывается, элитные хакеры и удаленные IT-сотрудники Ким Чен Ына питают необъяснимую слабость к франшизе «Гадкий я». ФБР и Минфин США официально подтвердили, что использование имен и аватарок с Миньонами — один из «красных флажков» при поиске шпионов.
Согласно свежим отчетам (июль 2025 – февраль 2026), тысячи северокорейских айтишников, маскирующихся под фрилансеров из США или Канады, часто выбирают имена Кевин, Боб или Стюарт для аккаунтов в GitHub, Telegram и LinkedIn.
ФБР зафиксировало сотни случаев, когда на «профессиональных» профилях удаленных сотрудников красовались изображения Миньонов. Эксперты называют это «баффлингом» (сбивающим с толку поведением), но для спецслужб это стало четким маркером.
Шпионы используют посредников в США, которые запускают дома «фермы ноутбуков». Хакеры из Пхеньяна заходят на эти машины удаленно, создавая видимость работы из американского пригорода.
Эта схема приносит бюджету КНДР сотни миллионов долларов ежегодно, которые идут прямиком на ракетную программу. Только один из разоблаченных узлов (дело Кристины Чепмен) помог украсть данные у 300 компаний и заработать более $6 млн.
Почему именно Миньоны? Психологи спецслужб полагают, что для северокорейских рабочих эти персонажи символизируют «западную поп-культуру» в самом безопасном и понятном виде. Они кажутся им безобидными и универсальными, но именно эта массовость и предсказуемость выбора помогла алгоритмам ФБР автоматизировать поиск подозрительных профилей.
«Мимикрия под нормиса». В 2026 году шпионы всё чаще используют ИИ-фильтры на видеозвонках и глубокие фейки, чтобы пройти собеседование. Любовь к Миньонам — это редкая человеческая деталь в их цифровом камуфляже, которая в итоге их и выдает.
После того как эта информация стала публичной, многие западные HR-менеджеры в шутку (и всерьез) начали с подозрением относиться к любому кандидату, у которого в почте есть цифры
2007или картинка с бананом.
Похоже, над самой популярной метавселенной для детей сгустились реальные тучи. В декабре 2025 года и начале 2026-го власти нескольких штатов США, включая Флориду, перешли от слов к делу, подав масштабные иски против корпорации Roblox. Платформу обвиняют в том, что она превратилась в «охотничьи угодья» для преступников.
Генпрокурор Флориды (Джеймс Утмайер) официально назвал Roblox «нерегулируемой цифровой площадкой, кишащей хищниками». В 76-страничном иске утверждается, что компания обманывала родителей, заявляя о безопасности, в то время как взрослые легко обходили проверку возраста и вступали в контакт с детьми.
Следствие выявило случаи шантажа интимными фото, похищений и даже вовлечения детей в игры, воссоздающие места реальных преступлений (например, остров Джеффри Эпштейна). Преступники использовали внутриигровую валюту Robux, чтобы подкупать и «прикармливать» жертв.
Компания уже внедрила обязательную проверку возраста через селфи и ID, а также начала блокировать общение детей с незнакомыми взрослыми. Matt Kaufman, директор по безопасности Roblox, заявил, что иск «фундаментально неверно представляет работу платформы».
Сейчас против Roblox подано более 100 исков от семей и прокуроров по всей стране, которые в январе 2026 года были объединены в одно федеральное дело (MDL).
Речь пока не идет о мгновенной блокировке по всей стране, но власти Флориды настроены решительно — вплоть до полного запрета доступа для жителей штата, если защитные меры не будут ужесточены. В 2026 году Roblox оказался в той же ловушке, что и TikTok: слишком большой охват при слишком слабом контроле контента.
Конец «цифровой анархии». Эпоха, когда дети могли бесконтрольно общаться с кем угодно в сети, уходит. Случай с Roblox — это сигнал всем метавселенным: либо вы вводите жесткий Face ID и модерацию, либо суды задушат вас штрафами (до $50 000 за каждое нарушение).
По иронии судьбы, пока идут суды, Roblox остается одной из самых прибыльных компаний мира. Но если иск Флориды будет удовлетворен, это создаст прецедент, по которому любую игру с чатом и пользовательским контентом можно будет закрыть по суду за «недостаточную модерацию».
Абсурдный случай с модерацией Discord стал виральным в феврале 2026 года. Алгоритмы платформы, обученные на поиск несовершеннолетних пользователей, пали жертвой имперской системы мер и отсутствия контекста.
Пользователь в пылу спора написал фразу «I’m 5.7, you moron» (Я 5.7, придурок), имея в виду свой рост в футах и дюймах (примерно 170 см). Система модерации, которая мгновенно реагирует на любые цифры, похожие на возраст, считала это как 5.7 лет.
Поскольку правилами Discord (COPPA) запрещено использование платформы лицами младше 13 лет, аккаунт был заблокирован пожизненно в ту же секунду.
Юзер столкнулся с тем, что техподдержка Discord часто отвечает шаблонами. Чтобы доказать, что он взрослый, ему пришлось проходить унизительную процедуру верификации с селфи и паспортом, доказывая, что «5.7» — это не возраст, а физические параметры.
Это классический пример «ложноположительного срабатывания» ИИ-модерации. В 2026 году платформы настолько запуганы судами по защите детей (как в случае с Roblox), что их алгоритмы настроены на режим «сначала стреляй, потом спрашивай». В итоге под раздачу попадают взрослые люди, просто использующие американскую систему мер.
Цифровая диктатура возраста. Сейчас в США и Европе вводятся всё более жесткие законы об онлайн-безопасности. Это приводит к тому, что платформы становятся гиперчувствительными. Скоро фраза «у меня 10 пальцев» тоже может стать поводом для бана «за малолетство».
По иронии судьбы, рост 170 см (5.7 футов) — это абсолютно средний показатель, но для бота Discord это стало приговором. Пользователи Reddit уже начали шутить, что теперь в чатах безопаснее использовать метрическую систему, чтобы ИИ не сошел с ума.
Анатолий Вассерман выступил против предложения депутатов ввести штрафы за рассылку непрошенных интим-фото, назвав это излишним регулированием.
- Анатолий Вассерман заявил, что введение штрафов за непрошенные дикпики может привести к излишнему контролю над личной перепиской. Он считает, что такие меры нарушают принципы свободы общения в интернете.
- Депутаты ранее предложили приравнять рассылку интим-фото к кибердомогательствам и ввести административную ответственность. Это вызвало широкое обсуждение в обществе и среди экспертов по цифровым правам.
- Вассерман аргументирует свою позицию тем, что существующие законы уже могут регулировать подобные случаи через статьи о домогательствах. Он предлагает сосредоточиться на их применении, а не создавать новые нормы.
- Критики идеи Вассермана указывают, что непрошенные дикпики часто вызывают психологический дискомфорт и могут быть формой насилия. Они считают, что специальные штрафы помогут защитить пользователей, особенно женщин.
- В других странах, таких как Великобритания и Австралия, уже действуют законы против киберфлешинга с серьезными наказаниями. Это показывает, что проблема признана на международном уровне и требует решения.
- Обсуждение этого вопроса продолжается, и возможно, оно приведет к компромиссным вариантам регулирования. Вассерман призывает к более взвешенному подходу, учитывающему баланс между безопасностью и свободой.
YouTube вводит возрастную проверку для просмотра роликов «18+» в России и Беларуси. Пользователям придётся подтверждать личность через документы, селфи или банковские данные.
- YouTube начал требовать подтверждение возраста для доступа к контенту с пометкой «18+» в России и Беларуси. Пользователи уже получают уведомления с просьбой загрузить документы или другие данные.
- Для проверки можно использовать паспорт, водительские права, селфи или информацию с банковской карты. Это сделано для соблюдения местных законов о защите несовершеннолетних.
- В Беларуси система уже активно работает, а в России её запустят в ближайшее время. Такие меры могут вызвать споры о приватности данных пользователей.
- Новая политика YouTube направлена на ограничение доступа детей к взрослому контенту. Компания утверждает, что данные будут обрабатываться безопасно и конфиденциально.
- Пользователи, отказывающиеся подтверждать возраст, не смогут смотреть видео с ограничениями. Это может повлиять на просмотры каналов, специализирующихся на таком контенте.
- Эксперты предупреждают о возможных утечках данных при загрузке документов. Рекомендуется использовать менее чувствительные методы, например, селфи или карту.
В Минюст направили инициативу приравнять отправку взрослых фото без согласия к кибердомогательствам с введением штрафов, чтобы пострадавшие чаще обращались в полицию.
- Инициативу о штрафах за непрошеные дикпики уже направили в Минюст для рассмотрения. Она приравнивает отправку взрослых фото без согласия к кибердомогательствам, что может усилить ответственность за такие действия.
- Сейчас пострадавшие от дикпиков почти не обращаются в полицию из-за низкой эффективности существующих мер. Новый закон должен исправить эту ситуацию, предоставляя более четкие правовые инструменты для защиты.
- Предлагаемые штрафы могут стать серьезным сдерживающим фактором для нарушителей, отправляющих непрошеные фото. Это поможет снизить количество случаев кибердомогательств и повысить безопасность в интернете.
- Законопроект направлен на борьбу с цифровыми домогательствами, которые часто остаются безнаказанными. Он должен упростить процедуру привлечения к ответственности и дать пострадавшим больше уверенности в правосудии.
- Внедрение таких мер может потребовать дополнительного обучения сотрудников полиции и судов. Это поможет эффективнее расследовать случаи отправки непрошеных фото и выносить справедливые решения.
- Общественная дискуссия вокруг инициативы уже началась, с обсуждением ее потенциальных плюсов и минусов. Эксперты отмечают, что важно балансировать между защитой жертв и предотвращением злоупотреблений законом.
