Дэн Громов
03.04.26

Ганг-сталкинг и реалити-шоу безумия: Трагедия канала aiueo700

Ганг-сталкинг — это специфическая форма паранойи, при которой человеку кажется, что каждый прохожий вокруг него — это агент, участвующий в масштабной и скоординированной слежке. То, что для большинства является лишь пугающим психологическим расстройством, в японском городе Ивакура превратилось в реальность. Это история о том, как безумие одного человека заразило весь интернет и стерло грань между галлюцинацией и реальностью.



Инкубационный период паранойи

Главный антигерой этой истории — Ива́ма Ёщика́дзу. Его проблемы с законом начались еще в декабре 2004 года.

  • В течение более чем года он терроризировал полицию тысячами анонимных звонков, во время которых просто тяжело дышал в трубку.

  • Полиция вычислила его, и Ивама получил полтора года тюрьмы.

  • Выйдя на свободу в мае 2009 года, он устроил драку в автосалоне только из-за того, что механик случайно испачкал его одежду.

  • За это он получил еще 20 дней ареста.

  • Сидя за решеткой, он маниакально берег свою грязную одежду, считая ее доказательством невиновности, а после освобождения на полном серьезе обвинил собственного адвоката в том, что тот тайно постирал его вещи.

  • Тот факт, что полиция приехала на вызов слишком быстро, окончательно убедил Иваму в том, что против него существует заговор.

В июне 2013 года Ивама решает дать отпор "системе". Он покупает велосипед, берет камеру и создает YouTube-канал «Аиуэ́о 700», чтобы документировать каждое действие своих "преследователей". Но вместо защиты он сам открыл дверь в настоящий ад.

Как интернет воплотил галлюцинации в жизнь

Камера включилась, и война началась. Ивама кидался на всех: плевал в лицо представителям строительной компании, дико орал на детей возле школы, терроризировал покупателей в супермаркетах. В 2015 году он на велосипеде погнался за школьником и попытался его пнуть, за что получил 10 месяцев тюремного заключения.

Но точка невозврата была пройдена, когда Ивама вступил в конфликт с соседями. Он сломал их антенну и плюнул в соседку. В ответ сыновья женщины (которых в сети позже прозвали «Космическими братьями») вышли на балкон и начали кричать на него. Ивама загрузил это видео на YouTube, оно завирусилось, и анонимы с японского форума 2ch моментально деанонимизировали его адрес.

С этого момента началась масштабная логистическая и физическая атака:

  • К его дому каждый день ломятся курьеры с неоплаченной пиццей, суши и дорогой техникой.

  • Тролли создавали женские анкеты в Тиндере и звали парней "выпить пивка" по адресу Ивамы.

  • К дому начали стягиваться физические сталкеры, такие как жуткий «Джентльмен в Маске», который молча показывал еду, а на следующий день просто облизал объектив камеры Ёщикадзу.

  • Двор сумасшедшего превратился в туристическую достопримечательность, пранкеры ставили именные таблички у его забора, расстреливали окна из пневматики и кидали петарды.

  • Его патрульный велосипед планомерно уничтожали: взрывали сиденье, ломали руль и переезжали машиной.

Тролли знали главное правило: каждое их действие будет заснято и выложено в сеть самой жертвой. Масштаб абсурда достиг пика в декабре 2017 года на фестивале Comiket 93. Анонимы арендовали стенд и продавали 32-страничный журнал за 700 йен. Внутри была подробная карта района с пометками для удобной слежки, хронология инцидентов и интервью со сталкерами. Также продавались коллекционные карточки с фото самых узнаваемых визитеров. Тролли буквально стали теми самыми монстрами, которых Ивама изначально выдумал в своей голове.

Трагедия за кадром

За фасадом этого жестокого интернет-шоу разворачивалась настоящая трагедия его семьи.

  • В конце 2016 года от пневмонии умирает его отец. Ивама не приходит к нему в больницу, потому что паранойя шепчет ему, что это ловушка сталкеров.

  • 19 сентября 2017 года у порога дома падает без сознания его мать. Пока соседи вызывают скорую, Ивама просто сидит внутри и хладнокровно наблюдает за этим через мониторы своих камер.

  • В этот же день женщина умирает, а полиция на руках выносит Иваму из дома, арестовывая его в шестой раз.

В 2018 году Ивама попадает в психбольницу на полгода после нападения на случайного человека на улице. А в июне 2019 года система наносит финальный удар — YouTube навсегда блокирует его канал за нарушение авторских прав, так как тролли специально ездили за ним и включали защищенную копирайтом музыку. Всего через три дня после бана Иваму сбивает грузовик. Получив тяжелейшие травмы, он отказывается от госпитализации, боясь слежки, и ползет обратно в свой пустой, темный дом без электричества и еды.

Шоу без конца

В 2020 году Ивама перешел на стриминговую платформу ТвитКастинг. Тролли начали наблюдать за ним в реальном времени, заказывая посылки прямо на трансляции, а другие ютуберы стали приходить к нему за хайпом.

Его соседи — знаменитые «Космические братья» — в августе 2021 года не выдержали и за копейки продали свой дом вьетнамской семье. Однако в мае 2022 года Ивама на стриме разбил стекло машины новых соседей, за что получил год реальной тюрьмы (свой девятый арест).

К июлю 2023 года, когда он вышел на свободу, вьетнамская семья уже сбежала из этого проклятого места. По состоянию на март 2026 года Ивама всё еще баррикадируется внутри своего разрушенного дома, а по ту сторону по-прежнему стоят люди с камерами. Его паранойя всегда была права — шоу не закончилось, оно просто уходило на рекламную паузу.

Основатель Reddit заявил, что интернет уже мертв: ботов стало больше, чем людей

Стив Хаффман в интервью подтвердил, что «теория мёртвого интернета» стала реальностью — боты доминируют в сети, и скоро появятся соцсети с верификацией на человечность.