Ева Лис
18.12.25

[Грибы-компаньоны]: Китайские зумеры выращивают плесень в качестве домашних животных

Когда нет времени на выгул собаки, а кактус кажется слишком скучным, в игру вступают «пушистые плесени». В китайских соцсетях (особенно в Xiaohongshu) завирусился новый тренд: молодые люди выращивают плесневые грибы в чашках Петри или банках с чаем, называя их своими питомцами.

  • Процесс прост — в заваренный чай или фруктовый сок помещается «закваска» (споры), после чего владелец наблюдает за ростом ворсистой колонии. «Хозяева» расчесывают плесень кисточками, подкармливают её сахаром и даже купают, аккуратно сливая старую жидкость.

  • Для вечно занятых офисных сотрудников в Пекине и Шанхае плесень стала идеальным объектом для заботы. Она не шумит, не требует больших трат, но при этом «растет на глазах», создавая иллюзию присутствия жизни и ответственности за кого-то.

  • «Питомцам» дают имена вроде Снежок или Пушинка, покупают для них крошечные декоративные домики и берут с собой на работу в герметичных контейнерах.

  • Этот тренд — очередное проявление культуры «лежания плашмя» (tang ping). Китайская молодежь настолько вымотана работой «996» (с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю), что полноценное животное для них — непосильная ноша. Плесень становится безопасным и дешевым способом сублимировать потребность в эмпатии.

  • Биологический тамагочи. В 2026 году мы видим, как люди всё чаще одушевляют неочевидные вещи (вспомните камни-питомцы из Кореи). Плесень — это логичное продолжение: она органическая, она меняется и за ней интересно наблюдать в микроскоп.

  • Врачи, разумеется, не в восторге. Аллергологи предупреждают, что открытое выращивание спор плесени в квартире может привести к серьезным проблемам с легкими и кожей. Поэтому в сети уже появились гайды по «безопасному содержанию» грибов в закрытых экосистемах.

Глава центра по борьбе с наркозависимостью ушёл в запой и попал в реанимацию — ирония судьбы

Руководитель реабилитационного центра, лечащий от алкоголизма и депрессии, сам устроил четырёхдневный запой с женой и избил мать. Теперь он в больнице, а его пациенты, вероятно, в шоке.