Дэн Громов
24.12.25

[Спермограм]: Павел Дуров представил логотип своего донорского проекта

Отец-основатель Telegram, а по совместительству — отец сотни детей по всему миру, продолжает строить империю имени себя. Павел выкатил концепт логотипа для своей программы донорства спермы. Как и ожидалось: дорого, минималистично и с претензией на захват генофонда планеты.

  • Логотип представляет собой две строчные буквы «pd» (Pavel Durov), вписанные в идеальный круг. Шрифт в стиле Apple, отсутствие лишних деталей — классический почерк Павла, когда «меньше значит больше».

  • Дуров не просто раздает материал, он строит полноценную платформу. Логотип станет знаком качества для клиник-партнеров, которые будут предлагать «генетический код Дурова» высокопоставленным или просто обеспеченным клиентам.

  • В сети уже вовсю шутят над выбором доменов и названий. Фанаты пророчат появление сайта на домене .CUM, но зная страсть Павла к красивым именам в Fragment, скорее всего, нас ждет что-то вроде durov.bio или genes.t.me.

  • Дуров окончательно превращает свою личную жизнь в маркетинговый кейс. Рассказав о 100 биологических детях в прошлом году, он подготовил почву для монетизации своего бренда через биохакинг и репродуктивные технологии. Это не просто благотворительность, а попытка оставить след в истории — буквально в ДНК будущих поколений.

  • Личный бренд как гарантия качества жизни. В 2026 году мы видим, как тех-миллиардеры (вспомним Брайана Джонсона) продают не софт, а свой образ жизни и физиологию. Дуров идет дальше всех, предлагая «подписаться» на свои гены.

  • Набросок логотипа вызвал волну пародий: пользователи уже пририсовали к буквам «p» и «d» хвостики, превратив их в головастиков-сперматозоидов. Но Павла это вряд ли смутит — любой хайп только повышает капитализацию его «наследия».

Госуслуги массово блокируют россиян на 72 часа без МАХ — юзеры в панике

Пользователи жалуются, что портал Госуслуг внезапно вылетает, а при попытке зайти появляется требование создать Цифровой ID через мессенджер МАХ. Без установки приложения ограничения не снимаются, что мешает даже банальным действиям.