Инди-хоррор The 18th Attic переворачивает привычную механику выживания. Здесь главной угрозой становится не сам призрак, а разрушающаяся психика героя. И в этом цифровом кошмаре разработчики реализовали, пожалуй, самую милую механику в жанре: лечебные поглаживания.
Каждая встреча с паранормальным или долгое пребывание в темноте заполняет шкалу стресса. Когда рассудок падает до критической отметки, экран начинает плыть, звуки искажаются, а реальные коридоры дома превращаются в лабиринты из кошмаров. В этом состоянии игрок перестаёт видеть важные улики.
По всему дому за вами следует черный кот. В моменты паники вам нужно буквально замереть и погладить питомца. Процесс мурлыканья и тактильного контакта (сопровождающийся приятной вибрацией геймпада) постепенно возвращает зрение в норму и восстанавливает шкалу рассудка.
Чтобы кот не убегал и всегда был рядом в нужный момент, за ним нужно ухаживать: искать еду в заброшенных комнатах и следить, чтобы он сам не попал в ловушки призраков.
Идея использовать животное как «якорь» реальности — гениальный психологический ход. В 2026 году, когда хорроры перенасыщены скримерами, The 18th Attic делает ставку на атмосферу беспомощности, которую можно победить только добротой. Кот здесь не просто декорация, а полноценный напарник, без которого игру пройти физически невозможно.
Эмпатичный геймплей. Разработчики всё чаще добавляют в мрачные игры элементы заботы о животных (вспомните успех Stray). Это создаёт мощный контраст: чем страшнее и безумнее мир вокруг, тем ценнее кажется теплый комок шерсти под рукой.
Игроки уже прозвали кота «самым важным персонажем года». В Steam у игры стремительно растёт рейтинг «Overwhelmingly Positive» (Крайне положительные), и большинство отзывов сводятся к одной фразе: «10 из 10, я могу гладить кота, пока за дверью скребётся демон».
История Чжэнхуа «Z» Яна, главы издательства Serenity Forge (подарившего нам консольные версии Doki Doki Literature Club Plus!), — это готовый сценарий для вдохновляющей драмы. В недавнем интервью Fortune он раскрыл шокирующие подробности своего пути: от смертельного диагноза до выпуска 70+ игровых хитов.
В 18 лет у Яна диагностировали редкое заболевание крови. Врачи были категоричны: шансы на выживание стремились к нулю, а жить ему оставалось не более трех часов. Вопреки всем прогнозам, он выжил, но следующие два года провел прикованным к больничной койке.
В стерильных стенах госпиталя единственной связью с внешним миром для него стали League of Legends, Minecraft и World of Warcraft. Именно они помогали ему не сойти с ума от боли и одиночества, давая чувство контроля над жизнью, которого его лишила болезнь.
Выздоровев, Ян понял, что хочет создавать игры, которые не просто развлекают, а оказывают эмоциональную поддержку. Так появилось издательство Serenity Forge. Сегодня в их портфолио более 70 проектов, включая такие глубокие и философские игры, как LISA: Definitive Edition и Death’s Gambit.
Успех Doki Doki Literature Club (особенно версии Plus!) стал для компании Яна переломным моментом. То, что начиналось как инди-визуальная новелла, превратилось в культурный феномен. В 2026 году Serenity Forge считается одним из самых «человечных» издателей, которые фокусируются на играх с глубоким смыслом и психологическим подтекстом.
Игры как терапия. История Яна подтверждает растущий тренд: видеоигры — это не просто убийство времени, а мощный инструмент ментального восстановления. В 2026 году врачи всё чаще включают «игровые сессии» в программы реабилитации пациентов с тяжелыми заболеваниями.
Ян до сих пор поддерживает связь с некоторыми из тех, с кем играл в LoL, лежа в больнице. По его словам, «Z» в его имени — это не просто буква, а напоминание о том, что каждый день может стать последним, если не наполнять его смыслом.
Российский инди-геймдев продолжает штурмовать Steam треш-хоррорами «на злобу дня». Игра под названием «Побег от военкомата» (или аналогичные вариации вроде «Симулятор уклониста») стала хитом стримов в начале 2026 года благодаря абсурдному юмору и актуальному сеттингу.
Это классический стелс-хоррор от первого лица в духе Granny или Slender. Вы играете за обычного парня, запертого в типичной российской многоэтажке. Ваша цель — найти ключи от выхода и не попасться в лапы Военкома.
Главная фишка игры — Военком постоянно меняет обличья, чтобы втереться в доверие. Он может предстать в образе:
Альтушки (обещающей «вписки»);
Анонимуса в маске Гая Фокса;
Доставщика еды или соседа, который «просто зашел за солью».
Подъезды с облупленной краской, тусклый свет и пугающие звуки шаркающих шагов в коридоре создают идеальный «бытовой кошмар».
В 2026 году мы видим расцвет жанра «мемных хорроров». Разработчики берут реальные страхи или социальные ситуации и доводят их до абсурда. Это отличный способ психологической разрядки: когда пугающая реальность превращается в нелепую игру с плохими текстурами, она перестает быть такой страшной.
Региональный сюрреализм. Игры про «панельки», «скуфов» и «альтушек» стали отдельным жанром в Steam. Они стоят копейки (обычно от 42 до 99 рублей), но собирают тысячи положительных отзывов за счет узнаваемого культурного кода и самоиронии.
Одной из самых пугающих механик игры стал «звонок в дверь». Геймеры отмечают, что из-за реалистичного звука звонка многие по привычке вздрагивают в реальной жизни, сидя за компьютером.
Инициатива создания российского аналога Roblox перешла в активную фазу обсуждения в начале 2026 года. После того как оригинальная платформа была заблокирована в РФ (в декабре 2025-го) из-за претензий к модерации и контенту, власти столкнулись с беспрецедентной волной обращений от детей и их родителей.
Замсекретаря ОП РФ заявил, что нельзя просто отключать привычные детям сервисы, не предлагая ничего взамен. По его мнению, «Рублокс» (условное название) должен появиться «немедленно», а государство обязано инвестировать миллиарды рублей в разработку, чтобы уважать интересы миллионов маленьких пользователей.
В феврале 2026 года член ОП Евгений Машаров дополнил идею: российский аналог должен не только развлекать, но и соответствовать «нравственным ценностям». В платформу предлагают встроить образовательные модули: изучение космоса, восстановление исторических событий и уроки экологии.
Роскомнадзор ограничил доступ к Roblox 3 декабря 2025 года. Основными причинами назвали наличие контента, оправдывающего экстремизм, и неэффективную борьбу с провокаторами и педофилами внутри игровых чатов.
Мы наблюдаем рождение «суверенного гейминга». В 2026 году блокировка Roblox стала социальным триггером: дети, которые раньше не интересовались политикой, начали массово писать письма в госорганы. Для властей создание своего аналога — это уже не просто вопрос импортозамещения, а способ вернуть лояльность подрастающего поколения.
Игры как инструмент воспитания. Если проект «Наш Roblox» получит финансирование, это будет масштабная попытка сделать гейминг частью государственной молодежной политики. Главный риск здесь — сделать продукт слишком «поучительным», из-за чего дети могут предпочесть обходные пути для доступа к оригиналу.
На фоне этих новостей Екатерина Мизулина сообщила, что получила более 63 тысяч жалоб от детей всего за несколько дней после блокировки. Она отметила, что без альтернативы дети просто массово уходят в VPN, что создает еще больше рисков для их цифровой безопасности.
Абсурдные инциденты с модерацией Roblox продолжают множиться. В феврале 2026 года в соцсетях завирусилась история разработчика, чей аккаунт был временно заблокирован после попытки загрузить обычную 3D-модель морковки для своего плейса.
Разработчик создавал фермерский симулятор и загружал ассеты овощей. Когда очередь дошла до морковки, система автоматической модерации мгновенно пометила изображение как «сексуальный контент» (Sexual Content) и выдала бан на 7 дней.
ИИ-фильтры Roblox настроены на поиск фаллических объектов и телесных оттенков. Оранжевый цвет моркови в сочетании с её формой и текстурой (которая должна была имитировать землю) заставил алгоритм «увидеть» то, чего на самом деле не было.
На время бана работа над плейсом полностью встала. Разработчик опубликовал скриншот уведомления о блокировке, который собрал тысячи репостов. Пользователи шутят, что в 2026 году безопаснее делать игры про кубики, чем про здоровую еду.
В 2026 году проблема «сверхчувствительной» модерации Roblox стала мемом. Платформа настолько боится исков о защите детей, что их ИИ предпочитает забанить невинного разработчика овощей, чем пропустить что-то сомнительное. Это создает огромные трудности для творцов: ты никогда не знаешь, какой предмет повседневного обихода алгоритм сочтет «непристойным».
ИИ-паранойя. Платформы с пользовательским контентом всё чаще делегируют модерацию нейросетям, которые лишены здравого смысла. Мы видим это и в Discord, и в Roblox. Для авторов это превращается в игру в «минера»: любая загруженная текстура может стоить тебе аккаунта.
После того как история стала публичной, поддержка Roblox вручную пересмотрела дело и сняла бан через 2 дня, но ассет морковки всё равно пришлось переделывать — разработчик изменил форму и сделал её более «мультяшно-квадратной», чтобы не злить алгоритм.
25-летняя фанатка победила в конкурсе от Sega и устроила виртуальную свадьбу с главным героем серии игр Yakuza, вызвав ажиотаж в сети.
- Японская девушка выиграла конкурс от Sega, который позволил ей провести церемонию бракосочетания с Казумой Кирю, культовым персонажем из серии Yakuza. Это событие стало вирусным в социальных сетях и привлекло внимание геймеров по всему миру.
- Церемония прошла в полном свадебном антураже: невеста была в белом платье и фате, а виртуальный жених появился на экране в своем классическом костюме. Организаторы постарались создать атмосферу настоящей свадьбы, несмотря на цифровой формат.
- Конкурс от Sega был частью промо-кампании к новой части Yakuza, направленной на укрепление связи с фанатами. Участники должны были проявить креативность, чтобы выиграть этот необычный приз.
- Реакция сообщества разделилась: одни восхищаются оригинальностью идеи и поддержкой фанатов, другие критикуют за чрезмерную коммерциализацию. Это поднимает вопросы о будущем взаимодействия брендов с аудиторией.
- После церемонии девушка получила памятные сувениры, включая цифровые сертификаты и эксклюзивный мерч от Yakuza. Она планирует делиться впечатлениями в своем блоге, что может вдохновить других на подобные акции.
- Этот случай демонстрирует, как игровые компании экспериментируют с иммерсивными мероприятиями, чтобы усилить вовлеченность. Возможно, в будущем мы увидим больше таких нестандартных конкурсов от других студий.
Креативный парень создал тамагочи, который «питается» только когда хозяин пьёт энергетик. Если долго не потреблять кофеин, питомец погибает — так автор мотивирует себя быть бодрее и продуктивнее.
- Этот тамагочи не просто виртуальный питомец, а настоящий кофеиновый наркоман. Он живёт на банке Monster и требует регулярных доз энергетика для выживания.
- Если хозяин забывает выпить Monster, питомец начинает чахнуть и в итоге умирает. Система мотивирует парня поддерживать бодрость и продуктивность в течение дня.
- Автор проекта объясняет, что такая жёсткая мера помогает ему бороться с прокрастинацией. Теперь он вынужден пить энергетики, чтобы не убить своего цифрового друга.
- Девайс работает на базе микроконтроллера и датчиков, которые отслеживают потребление Monster. Каждая банка продлевает жизнь тамагочи на определённое время.
- Питомец отображается на небольшом экране и показывает разные эмоции в зависимости от уровня кофеина. Чем больше энергетика, тем счастливее выглядит создание.
- Проект уже набрал популярность в соцсетях, многие хотят повторить его для себя. Это странный, но эффективный способ заставить себя работать продуктивнее.
Вышел заключительный эпизод «Зайчик, кушать принеси», который по масштабу и напряжению превосходит первые три вместе взятые.
- Финальный эпизод серии «Зайчик» вышел в свет, завершая историю, которая держала зрителей в напряжении с самого начала.
- Название «Зайчик, кушать принеси» отражает мрачный и напряженный тон этого выпуска, обещая неожиданные повороты.
- По словам создателей, этот эпизод стал самым жестким в серии, с сценами, которые могут шокировать даже подготовленных зрителей.
- Масштаб событий в финале превосходит первые три эпизода вместе взятые, что делает его кульминацией всей истории.
- Напряжение нарастает с каждой минутой, заставляя зрителей гадать, чем закончится эта захватывающая сага.
- Фанаты уже делятся впечатлениями в соцсетях, обсуждая финал и его влияние на восприятие всей серии.
Valve ввела порог в 2,31 ₽ для любых вещей на рынке Steam, повысив комиссию на дешёвые предметы до 67%, что изменит торговлю мусором и экономику игр.
- Теперь даже самый бесполезный предмет в Steam нельзя продать дешевле 2,31 ₽, что поднимает минимальную цену на рынке и влияет на торговлю низкосортными вещами.
- Комиссия Valve на дешёвые предметы выросла до 67%, что делает продажу мусора менее выгодной для игроков и может сократить объёмы таких сделок.
- Обычная комиссия в 13% сохраняется только для товаров дороже 100 ₽, что стимулирует торговлю более ценными предметами и меняет приоритеты в экономике Steam.
- Это изменение направлено на борьбу с флудом и спамом на рынке, так как ранее мусорные предметы часто продавались за копейки, засоряя списки и усложняя навигацию.
- Игрокам придётся пересмотреть стратегии торговли, особенно в играх с большим количеством низкокачественных вещей, где теперь выгоднее копить или комбинировать предметы.
- Нововведение может повлиять на цены в играх типа CS:GO или Dota 2, где дешёвые скины и предметы станут дороже, что изменит динамику рынка и поведение сообщества.
Мод WickedWhims для Sims 4 ежедневно запускают около 300 тысяч игроков, что ставит его на третье место в гипотетическом рейтинге Steam после CS2 и Dota 2.
- Создатель мода WickedWhims раскрыл статистику по его ежедневным запускам. Цифра в 300 тысяч игроков впечатляет даже на фоне крупных игровых релизов.
- Такой онлайн мог бы обеспечить моду третью позицию в рейтинге Steam по популярности. Он уступил бы только гигантам вроде CS2 и Dota 2, обойдя множество платных проектов.
- Анализ логов показал, что пользователи интересуются не просто обнаженными персонажами. Их привлекает полноценный взрослый контент с разнообразными сценариями и механиками.
- Мод включает в себя групповые сцены, элементы БДСМ и даже проституцию. Это говорит о глубокой проработке контента, выходящей за рамки базовых ожиданий.
- Популярность WickedWhims демонстрирует высокий спрос на взрослые темы в игровых сообществах. Многие крупные тайтлы могут только мечтать о подобной аудитории.
- Ситуация поднимает вопросы о цензуре и нишевом контенте в индустрии. Моды продолжают заполнять пробелы, которые оставляют официальные разработчики.
