Юный японский геймер, известный под ником Tarou, официально завершил свою «академическую карьеру» после начальной школы. Парень решил, что дроби и история подождут, а вот кубок Fortnite World Cup сам себя не выиграет. Родители в восторге, общественность — в шоке.
Tarou тренируется по 10–14 часов в день. Его отец уверен, что совмещать такой график со средней школой невозможно — ребенок будет слишком истощен для того, чтобы «разваливать кабины» на азиатских серверах.
Семья полностью на стороне сына. По словам отца, у мальчика «талант, превышающий уровень обычного ребенка». Они верят, что карьера киберспортсмена принесет ему больше профита, чем диплом о среднем образовании.
В сети обсуждают случай, когда Tarou играл 28 часов подряд без перерывов. Мальчик настолько погрузился в процесс, что забыл про базовые нужды организма и случайно «сходил под себя», лишь бы не выходить из катки.
На данный момент у юного таланта уже более 230 000 подписчиков на YouTube. Свою первую победу над профессиональным игроком он одержал еще во втором классе начальной школы.
В Японии 9-летнее образование является обязательным, поэтому случай Tarou — это юридический и социальный прецедент. Школа якобы дала добро на такой формат после года переговоров, но фактически парень теперь на домашнем (или «игровом») обучении.
Профессиональный гейминг молодеет. Мы видим, как «путь Benjyfishy» (который бросил школу в 15 лет ради Fortnite) становится ролевой моделью для нового поколения. Для современных родителей в Азии киберспорт становится такой же легитимной карьерой, как музыка или классический спорт.
Несмотря на отказ от средней школы, Tarou планирует заниматься самообразованием и даже интересуется гражданским строительством. Видимо, навыки быстрой постройки башен в Fortnite он планирует когда-нибудь применить и в реальной архитектуре.
Парень настолько преисполнился в ночном рейбе против машин, что его крики «Помогите, они меня зажали!» сосед воспринял как сигнал к реальному штурму. Бдительный мужик уже готов был выносить дверь плечом, пока не выяснилось, что спасать нужно не человека, а его лут от безжалостных роботов.
Парень слишком натурально орал о спасении, когда его зажали роботы-дроны. Бдительный сосед за стеной не стал разбираться в тонкостях кооперативного геймплея и бросился на «спасение» жертвы, едва не выбив дверь плечом.
Штурм квартиры удалось остановить в последний момент, когда стример услышал грохот в подъезде и вовремя открыл дверь. Вместо спецназа на пороге стоял злой и напуганный мужик, готовый биться за жизнь соседа.
Чтобы замять инцидент и не доводить дело до полиции, геймеру пришлось проставиться пивом и долго объяснять разницу между рейдом в ARC Raiders и реальным нападением.
Это лучшая бесплатная реклама для саунд-дизайнеров из Embark (выходцев из DICE). Если ваши крики в игре заставляют соседей ломать двери — значит, атмосфера и позиционирование звука в игре работают на все 200%.
С ростом иммерсивности в играх такие случаи становятся нормой. VR-шлемы и качественные микрофоны стирают грань между «я играю» и «я там нахожусь», что часто приводит к конфликтам с реальностью (и ЖКХ).
Иронично, что в ARC Raiders игроки действительно часто оказываются в патовых ситуациях, где единственный выход — звать на помощь тиммейтов. Главный совет на 2026 год: купите микрофон с нормальным шумодавом или сделайте звукоизоляцию, пока дверь всё-таки не вынесли.
Похоже, лазейка «включил VPN и играешь» в Roblox официально закрывается. С начала 2026 года платформа развернула охоту на пользователей, которые маскируют свое местоположение, чтобы зайти в игру из стран, где сервис заблокирован (включая Россию, Турцию и Египет).
Модерация Roblox начала выдавать пожизненные баны (Error Code 600) за «неавторизованный доступ». Под удар попадают даже аккаунты с редкими вещами и миллионами робуксов — система не делает исключений для донатеров.
Алгоритмы платформы научились вычислять shared-адреса популярных VPN-сервисов. Если система видит, что с одного IP заходит слишком много людей или локация не совпадает с данными устройства, аккаунт улетает в бан за нарушение Условий использования.
Массовые чистки затронули не только РФ (где игру заблокировали в декабре 2025-го), но и пользователей из Египта, Алжира и Турции. Roblox ужесточает правила, чтобы соответствовать локальным законам и не потерять лицензии в других регионах.
Поддержка Roblox на жалобы отвечает шаблонно, ссылаясь на пункт о запрете использования средств маскировки локации. Апелляции в 99% случаев закрываются без права на пересмотр.
Roblox пытается усидеть на двух стульях: сохранить глобальный охват и не поссориться с регуляторами (вроде Роскомнадзора). Жесткие баны — это сигнал властям, что компания готова сама ограничивать доступ нарушителям, лишь бы платформу полностью не выпилили из сторов.
Конец эпохи «цифрового кочевничества» в играх. В 2026 году игровые гиганты всё чаще перекладывают ответственность за обход цензуры на самих юзеров, наказывая их рублём (и потерей прогресса), чтобы избежать штрафов от государств.
На фоне банов в сети активизировались мошенники, предлагающие «безопасные региональные обходы» и «анти-бан прокси». Помните: любая сторонняя утилита для Roblox сейчас — это кратчайший путь к потере аккаунта. Лучшая тактика сегодня — ждать официальной разблокировки, переговоры о которой уже идут.
Facepunch Studios официально превратили выживалку в пиратский боевик. С 5 февраля 2026 года океан в Rust перестал быть просто синей текстурой — теперь это полноценная зона боевых действий с кастомным флотом и глубоководными приключениями.
В игру добавили Boat Building Station и специальный план постройки. Теперь ты не просто покупаешь лодку, а конструируешь её с нуля: от корпуса до двигателей, парусов и бортовых пушек.
За границами основного острова открылся биом Deep Sea. Это опасная зона с штормами, где спавнятся тропические острова и плавучие города-монументы (Floating City) с торговцами и лутом.
По водам теперь курсируют Ghost Ships — огромные советские крейсеры под управлением NPC-ученых. Это плавучие ивенты с топовым хабаром, которые охраняются новыми патрульными катерами (PT Boats) с турелями.
Благодаря новым блокам и якорям, лодки можно превращать в полноценные мобильные базы. Только помни: любой дайвер с C4 теперь — твой худший кошмар, ведь дно — это единственный «рейд», от которого сложно защититься.
Это самое масштабное расширение карты за последние 9 лет. Разработчики фактически создали «игру в игре», заставляя кланы переносить фокус с захвата вышек на контроль морских путей. Rust перестал быть игрой про «бег по лесу» и стал симулятором морского господства.
Наступает эра динамических карт. Биом Deep Sea работает как временный ивент: он открывается и закрывается, меняя ландшафт и острова. Это решает проблему «застоя» на серверах и заставляет игроков постоянно быть в движении.
Самый недооцененный предмет апдейта — деревянная доска (The Plank). Она официально предназначена для «решения споров» внутри команды. Не поделили лут с Ghost Ship? Добро пожаловать за борт по старой пиратской традиции.
В Rainbow Six Siege творится настоящий цифровой апокалипсис. Хакеры взломали бэкенд серверов Ubisoft, устроив игрокам «золотой дождь» из валюты и скинов, а самой компании — головную боль библейских масштабов.
Игроки по всему миру внезапно обнаружили на своих аккаунтах по 2 миллиарда R6 Credits и славы (Renown). В денежном эквиваленте это сотни миллионов долларов, которые «утекли» в карманы геймеров за считанные часы.
Помимо денег, взломщики разблокировали все премиальные скины, включая те, что доступны только разработчикам или за про-лигу. Маркетплейс игры буквально «лег» под напором желающих скупить всё и сразу.
Хакеры захватили ленту банов (Ban Feed), транслируя туда не только списки «наказанных», но и тексты песен Майкла Джексона, а также колкие замечания в адрес безопасности Ubisoft.
Вторая волна атаки (уже в январе-феврале 2026-го) принесла игрокам странные баны на 67 дней за «харассмент». Число 67 — это отсылка к локальному мему сообщества, и хакеры используют его, чтобы просто сеять хаос.
Это один из крупнейших взломов в истории Live-сервисов. Ubisoft оказалась в патовой ситуации: массово банить всех, кто «случайно» стал богатым — значит убить онлайн. Скорее всего, нас ждет глобальный откат состояния аккаунтов (Rollback) к дате до взлома.
Безопасность крупных издателей трещит по швам. Атака была проведена через уязвимость в MongoDB, и это тревожный звонок для всей индустрии: если можно «нарисовать» валюту в R6, то что мешает хакерам добраться до данных карт или исходного кода будущих игр?
Ubisoft уже пообещала официально не банить тех, кто просто тратил начисленные кредиты (ведь многие даже не поняли, что это взлом). Однако транзакции будут аннулированы, а купленные «на халяву» вещи — отобраны.
После бурных обсуждений финала 5-го эпизода студия Saikono приняла решение, которое должно помирить старых фанатов и недовольных новичков. Визуальная новелла «Зайчик» (Tiny Bunny) официально получит масштабное обновление, при этом сохранив оригинал в качестве «режиссёрской версии».
Теперь в игре будет два пути. Обновлённая версия получит переработанный сюжет (особенно 5-й эпизод), подтянутый визуал и геймплейные правки. Режиссёрская версия — это та самая игра в нынешнем виде, со всеми спорными моментами, которые уже успели стать мемами.
Разработчики представили новый дизайн повзрослевшей сестры Антона. Если первый вариант вызвал споры из-за сходства с известными косплеерами и «странных пропорций», то новый облик стал более аутентичным и проработанным. Оля слева — новая, Оля справа — классика.
Главная фишка — возможность переключаться между версиями прямо в настройках. Если вам не понравился новый поворот сюжета, можно в один клик вернуться к «трушному» видению авторов.
В обновлении обещают сделать упор на шаманские ритуалы и тайны тайги, уходя от «метавселенных» к более приземленному и мрачному хоррору в духе первых эпизодов.
Решение Saikono — это редкий случай, когда инди-разработчики не просто гнут свою линию, а буквально дают игрокам инструмент для выбора «своего канона». Это отличный способ нивелировать токсичность в сообществе после выхода финала.
Создание альтернативных версий (Director's Cut vs. Updated) прямо внутри одного клиента становится нормой для проектов с активным фан-сообществом. Это позволяет авторам экспериментировать, не боясь разрушить то, за что игру полюбили изначально.
Над сценарием обновленной версии работает новый автор. Его задача — собрать разрозненные ветки в единый логичный лор, чтобы история не ощущается «рваной» при прохождении разных рутов.
Пока игроки ждут появления Варки и Коломбины в самой игре, бренд POP MART решил, что пора выводить их на полки в реальности. В рамках новой коллаборации «FES 2026 Gathering» (Посиделки) в продажу поступят чиби-фигурки персонажей из загадочного региона Нод-Край.
В основной сет вошли 6 персонажей:
Варка (Магистр Ордо Фавониус в своем легендарном облике);
Коломбина (Третья из Предвестников Фатуи);
Айно, Дурин, Инеффа и Флинс.
Как всегда у POP MART, в коллекции есть «секретка» — скрытая фигурка Рерира (злодея последних патчей), шанс выпадения которой составляет 1 к 72.
Полный бокс из 6 гарантированно разных фигурок на официальных площадках стоит около 414 юаней (примерно 5 500 рублей по прямому курсу). Однако в России с учетом доставки и наценок ритейлеров цена за сет «под ключ» действительно доходит до 10 000 рублей.
Предзаказы открылись еще в конце декабря 2025-го, а официальный старт отгрузок и появление в магазинах запланированы на март 2026 года.
Выбор персонажей для этой серии вызвал настоящий фурор. Варка и Коломбина — одни из самых ожидаемых героев фандома. То, что их дизайн первыми представили именно POP MART, а не разработчики в геймплейном трейлере, — смелый маркетинговый ход, подогревающий интерес к будущим обновлениям игры.
Коллаборации HoYoverse с производителями «слепых коробок» (blind boxes) становятся всё более элитарными. В 2026 году мерч по Геншину перестал быть просто игрушкой и превратился в полноценный инвестиционный объект: редкие фигурки со старта продаж уже перепродаются на eBay в 3–4 раза дороже номинала.
Каждая фигурка высотой около 8 см выполнена из качественного PVC/ABS-пластика. Фишка серии «Gathering» — в деталях: у Коломбины проработаны её знаменитые «крылья» на голове, а Варка выглядит на удивление уютно для сурового рыцаря.
Гейб официально устал воевать с регуляторами ЕС. В недрах кода CS 2 нашли подтверждение того, что привычные кейсы могут уйти на покой в 2026 году. Valve готовит «Терминалы» — систему, которая должна превратить азартную игру в легальный магазин, но с парой нюансов в стиле Гейба.
На смену классическим кейсам приходят Genesis Terminals. Механика проста: ты активируешь терминал (бесплатно), и дилер предлагает тебе 5 конкретных скинов по фиксированной цене. Ты видишь, за что платишь, — никакого «кота в мешке».
У тебя есть 72 часа, чтобы принять предложение. Не купил — терминал сгорает. Нельзя вернуться к предыдущему скину, если ты его пропустил: либо берешь сейчас, либо идешь к следующему рандомному лоту.
В декабре 2025-го Valve уже начала закручивать гайки, убрав редкие кейсы из еженедельных наград. Инсайдеры (Thour и Gabe Follower) уверены: к концу 2026 года новые кейсы вообще перестанут выходить, а старые превратятся в антиквариат.
Главная цель — обойти законы о защите прав потребителей в Европе. Поскольку ты заранее видишь предмет и цену, это технически не считается азартной игрой, что позволяет Valve легально работать в странах с самыми жесткими правилами.
Valve делает «ход конем». Терминалы убивают магию «открытия кейса под музыку», но защищают компанию от многомиллионных штрафов. Это попытка усидеть на двух стульях: сохранить доход от комиссий и угодить чиновникам.
Экономика скинов ждет жесткую перетряску. Если приток новых кейсов прекратится, цена на старые (вроде Bravo или Weapon Case 1) улетит в космос. Инвесторы уже начали скупать остатки со стоков.
Цены в терминалах не фиксированные — они динамически меняются в зависимости от «спроса». То есть Valve теперь сама работает как биржевой робот, подстраивая ценник под твой кошелек и популярность скина.
Гейб Ньюэлл продолжает «закручивать гайки» в экономике скинов. По сообщениям датамайнеров (включая Thour и Steam Inventory Helper) и жалобам игроков, Valve полностью обнулила шанс выпадения кейсов из Rare Drop Pool в еженедельных наборах.
До этого обновления у каждого игрока с Prime-статусом был микроскопический шанс (~1%) выбить вместо обычного кейса что-то легендарное (например, Bravo Case, Hydra или Weapon Case 1). Теперь этот шанс официально равен 0%.
Основная цель — уничтожить экономическую выгоду ботоферм. Когда редкие кейсы ценой в $50–100 могли выпасть просто за «афк-прокачку», это стимулировало создание тысяч аккаунтов. Теперь доход ферм ограничен только дешевым «активным» пулом.
Сразу после новости Торговая площадка Steam столкнулась с перегрузкой. Инвесторы кинулись скупать остатки редких кейсов, понимая, что их предложение в мире теперь стало конечно ограниченным (как это было с ключами в 2019-м). Цена на кейсы старых коллекций уже показала резкий рост.
Это решение выглядит как подготовка к переходу на систему «Терминалов» (Genesis Terminal). Valve планомерно убирает элемент случайности из бесплатного дропа, превращая получение ценных предметов в контролируемый и, скорее всего, платный процесс. Для обычного игрока это минус один повод для радости раз в год, но для стабильности цен на редкие скины — плюс в долгосроке.
Valve окончательно уходит от модели «бесплатного казино». В 2026 году компания старается привести игру в соответствие с жесткими законами ЕС против лутбоксов. Удаление редкого дропа — это способ сказать: «Ценные вещи нельзя получить случайно, их можно только купить или заслужить через платные операции».
На текущий момент в активном пуле (с шансом 20% на каждый) остались: Kilowatt, Revolution, Recoil, Dreams & Nightmares и Sealed Genesis Terminal. Все остальные кейсы теперь можно достать только через обмен или покупку у других игроков.
Инди-хоррор The 18th Attic переворачивает привычную механику выживания. Здесь главной угрозой становится не сам призрак, а разрушающаяся психика героя. И в этом цифровом кошмаре разработчики реализовали, пожалуй, самую милую механику в жанре: лечебные поглаживания.
Каждая встреча с паранормальным или долгое пребывание в темноте заполняет шкалу стресса. Когда рассудок падает до критической отметки, экран начинает плыть, звуки искажаются, а реальные коридоры дома превращаются в лабиринты из кошмаров. В этом состоянии игрок перестаёт видеть важные улики.
По всему дому за вами следует черный кот. В моменты паники вам нужно буквально замереть и погладить питомца. Процесс мурлыканья и тактильного контакта (сопровождающийся приятной вибрацией геймпада) постепенно возвращает зрение в норму и восстанавливает шкалу рассудка.
Чтобы кот не убегал и всегда был рядом в нужный момент, за ним нужно ухаживать: искать еду в заброшенных комнатах и следить, чтобы он сам не попал в ловушки призраков.
Идея использовать животное как «якорь» реальности — гениальный психологический ход. В 2026 году, когда хорроры перенасыщены скримерами, The 18th Attic делает ставку на атмосферу беспомощности, которую можно победить только добротой. Кот здесь не просто декорация, а полноценный напарник, без которого игру пройти физически невозможно.
Эмпатичный геймплей. Разработчики всё чаще добавляют в мрачные игры элементы заботы о животных (вспомните успех Stray). Это создаёт мощный контраст: чем страшнее и безумнее мир вокруг, тем ценнее кажется теплый комок шерсти под рукой.
Игроки уже прозвали кота «самым важным персонажем года». В Steam у игры стремительно растёт рейтинг «Overwhelmingly Positive» (Крайне положительные), и большинство отзывов сводятся к одной фразе: «10 из 10, я могу гладить кота, пока за дверью скребётся демон».
